بعد ما فقدنا ابننا
ليان قالت إن ابننا ساب لها حاجة مخصوص عشان تسلمها لينا
بصيت لها وأنا مش قادرة أستوعب اللي سمعته
قلت لها وأنا بحاول أتماسك
إيه الحاجة دي يا حبيبتي
ليان سكتت شوية وبعدين جريت على أوضتها
أنا وجوزي فضلنا واقفين مكاننا مش عارفين نعمل إيه
بعد دقايق رجعت وهي ماسكة علبة صغيرة قديمة في إيدها
حطتها قدامي وقالت
هو قالي لما تروحي عند ماما وبابا اديهم دي
إيدي بدأت تترعش وأنا باخد العلبة منها
جوزي قرب مني وقال
افتحيها
فتحتها ببطء
جواها كان فيه مفتاح صغير وورقة مطوية
أول ما شوفت المفتاح قلبي دق بسرعة
لأني عرفته
كان مفتاح درج مكتبه في أوضته
المفتاح اللي اختفى يوم وفاته
جوزي أخد الورقة وفتحها
وأول ما قرأ أول سطر وشه اتغير
بصيت له وقلت
مكتوب إيه
فضل ساكت
قلت له بصوت أعلى
مكتوب إيه يا حسن
ناولني الورقة بإيد مرتعشة
وكان مكتوب فيها
لو أنتم بتقروا الرسالة دي يبقى أنا مش موجود
بس أوعدوني ما تثقوش في أي حد
أنا حسيت إن الدنيا بتلف بيا
ابني كان عارف
كان حاسس إن فيه حاجة غلط
جوزي قعد على الكنبة وهو ماسك راسه وقال
إحنا طول الفترة دي افتكرنا إن الحادثة كانت مجرد حادثة
بصيت له
يعني إيه
قال
يعني يمكن ابني كان بيحاول يقول لنا حاجة قبل ما يموت
رجعت بصيت لليان
وقلت لها
هو قالك إيه كمان
ليان قعدت جنبي وقالت
كان بييجي عند مكان كبير فيه ناس كتير
وكان دايما بيقولي ما أقولش لحد إني شوفته
سألتها بسرعة
كان فين المكان ده
قالت
جنب محطة القطر
جوزي قام مرة واحدة
محطة القطر؟
ليان هزت راسها
وقال
وكان فيه راجل كل مرة بييجي يسأله عن ورقة
أنا بصيت لجوزي وأنا حاسة إن قلبي هيقف
إيه الورقة؟
ليان قالت
معرفش
بس مرة هو كان خايف أوي
وقالي لو حصل لي حاجة لازم أفضل فاكرة اسمه
سألتها
اسمه إيه؟
ليان قربت من ودني وقالت الاسم
وأول ما سمعته حسيت ببرودة في جسمي كله
لأن الاسم ده كان موجود في آخر ورقة من ملف حادثة ابني
